老六：我就是个编书的

他这样形容自己：「既疯且贱」。

12月的开头，我们聊一聊老六--张立宪那个老六，《读库》的主编，老六。

这个外号虽可以用来骂人，但人家是正经称呼，只是好巧不巧，跟网络撞了梗。

（放这张，真不是黑粉）

大学时代，他在宿舍里排行第六，故被称为「老六」，他很喜欢这个称呼，后来连微信公众号的名字都叫「六格拉底」。

喜欢老六的人，陷于才华，忠于人品，但不会始于颜值。

他曾调侃自己是个「长得像社论的男人」，不招女孩喜欢。

老六还是文气了，一般人在他脸上也看不出什么社论，私以为，他跟买瓜的「华强」倒是有些神似。

没有冒犯人长相的意思，作为《读库》六年的老粉，我反而觉得，这反差感的魅力着实抓人。

老六全靠里子圈粉，一点不掺假。

正如他所设计的书一样，封面简简单单两个字，没有序，没有跋，没有隆重的作者介绍，翻开来就是实打实的文章。

用这样的方式读老六，才有味道。

01

老六是标准的「六八一代」--出生于60年代，将青春挥洒于80年代的那批人。

那一代人的青春都挺畅快的，尤其是文艺青年，你能肉眼看到国家正在崛起，明天实实在在的会比今天更好。

后来老六还专门写了本书《闪开，让我歌唱八十年代》，不用猜也知道，这是一个老男人在面对青春逝去时，最后的倔强。

老六是河北人，农村孩子，本没什么机会跟文艺扯上关系，但他父亲是真的热爱学习。

父亲年少时，便梦想着靠知识安生立命，但15岁那年就不得不辍学，养家糊口，成年后手头宽裕些了，还参加了自考、函授。

家里面再怎么拮据，订报订杂志的钱都不会省，《旅游》、《文史知识》、《中国少年报》...这些是少年老六看世界的窗口。

18岁那年，老六「勉为其难」去了中国人民大学新闻系，因为那一年北大中文系没招生。

入学后不久，他就跟一群新瓜蛋子一起，被闷罐车拉到山西临汾军训。

广阔的黄土地上，他们一脸严肃，听从号令，内里却是沸腾的：一定要好好读书，成就事业！

那是个出版业的黄金时代，一本书卖个三五万本，太正常了，做个图书编辑既光鲜，又有钱赚。

大学毕业后，他被分配到《河北日报》，一个月工资和奖金加起来120元，衣食无忧。

两年后，国家普调工资，每个月的收入突然成了六七百元！

说不上幸还是不幸，彼时的老六失恋了，不用把钱捐给那风花雪月的事，干脆全用来买书。

那时候书价便宜，中华书局20册一套的《资治通鉴》58.2元，精装的《剑桥中国史》9本才一百来块，《伊加利亚旅行记》两本才3块钱...

在老六的回忆中，自己「从来没这么款过」。

身边都是饿狼般的文艺青年，好书都得用抢的，关系贼铁的，才会帮你「暖」两本。

暖，是他们自创的黑话，淘到心仪的书得像母鸡孵小鸡似的，牢牢摁在身下，迈克尔·泰森来都抢不走。

兄弟们之间的battle，自然也是炫耀书，随口就能背出一大段，那是绝对牛逼的，饶是背不下来，那你就得从书堆中准确找到那本书，并且掰到那一页给大家念，要是掰都掰不着，就没脸混了。

那是一段快乐的时光。

28岁那年，老六决定告别--他不想过那种一眼就能看到底的生活。